电话那头显然凝滞一瞬。

陆知言迟疑着开口：“……什么意思？明月，别跟我开这种玩笑。”

“没开玩笑，就字面意思，”我抿了口咖啡，苦涩从唇边蔓延到心底，“告别信在枕头底下，你可以抽空看看。”

毕竟，我们没领证。

连法律都不承认的关系，自然也用不上离婚协议。

那边传来急促的脚步声，像是有人慌忙冲进房间翻找。

很快，我听见纸张被撕碎的声响。

随着喧闹停止，陆知言的嗓音也微微沙哑，带了点不可置信的颤抖。

“我不同意，明月，有什么我们可以好好沟通，我哪里惹你生气了马上改，你不要赌气乱跑，发个定位过来乖乖在原地等我。”

事到如今，他还以为我在赌气。

换作以前，或许确实是这样，我想让他哄我，说句我才是他最要紧的人，哪怕是骗骗我也很开心。

可现在，我折腾不起了。

没再和他纠缠，我径直挂了电话，简单和顾屿白道了句歉。

他倒是浑不在意，歪歪脑袋，恰时般提醒道：

“擦擦眼泪吧小哭包，从小到大我就见不得你那委屈样，窝窝囊囊的，搞得人又气又心疼。”

又递过来支口红，“麻溜的补补妆，还得跟我回去见家长呢。”

我接过，碰到了他残留的体温。

暖的，和冰咖啡的温度碰撞，化成细细密密的水珠黏在手心。

就像十五年前的夏天。

顾屿白算我半个竹马，小时候家离得近，相互之间也有照顾，那时父母感情还没彻底破裂，我拥有过一小段短暂的平淡时光。

顾屿白从小就爱逗我，却会打掉别人扯我辫子的手，会在我蹲在门口等爸妈吵完时，递过来一瓶冰饮料。

“搁这长蘑菇作甚？走走走，我带你出去溜一圈。”

可惜，后来他举家出国，断了联系，连同那点还没萌发的心意一起。

紧接着父母离婚，我没了家。

直至他不久前回国，多方打听到了我，递上迟来的告白，我却已经结了婚，婉言拒绝了。

谁曾想，这么快又再次纠缠。

补好妆，没等我找话题，顾屿白已经飞速把我塞进了副驾，一路飙车到家。

我不禁失笑：

“慌什么？谁会跟你抢？”

“那可不一定，”顾屿白眯着眼笑，拎着我到家门口，挽着我手搭在他胳膊上，“好不容易才拐来的，跑了我上哪哭去。”

“可这……我也没来得及带礼物，会不会太突然。”

我摊开空空如也的双手，带了点不自觉的紧张，却撞上他满含笑意的眼眸。

“呐，我替你备好了。”

我怔在原地，看着他变戏法似的把几个礼盒掏出来，推着我进门。

“小月来啦，快快来吃饭，就差你这个中秋才团圆呢。”

顾妈妈笑得亲切，帮我拿过东西，“看你这孩子，来就来带什么礼物，都是自家人，还客套上了。”

顾爸爸话少，却也朝我点点头致意，努力挤出个和善的微笑：

“别拘着，都知根知底。”

顾屿白牵起我，坐在餐桌旁边，有一句没一句地逗着乐，把气氛调动得欢快雀跃起来。

暖***的灯光，落在桌上，熏得我眼眶发酸。

夹了块肉，我悄悄丢进他的碗，小声道了句：

“谢谢。”

晚饭后，顾屿白领着我逛了逛江边，送我回了临时订的酒店。

他分寸把握得很好，大概知道我把行李寄回了老家，也没多问，单手插兜，只嘱咐一句：

“早点休息。”

“我……”

“不用解释，我懂你想说什么，咱只是先熟悉一下，你不用给自己太大压力，愿不愿意，决定权在你。”

“明月，我只是捧出我的诚意，没有逼你承诺任何事的意思。”

我其实有些讶异。

没有设想过他那副吊儿郎当的模样，竟真能心细到这个程度。

原先的话咽回肚子，我怀着感激刚想开口，一辆宾利飙到了旁边，裹挟的风卷乱我头发。

隔着间隙，我瞥见那抹熟悉的月光白，动作一顿，迟疑的目光锁定车牌号。

是陆知言。