“傅云深，”她开口，声音不大，却像一颗投入死水的石子，足以打破这片沉寂，“你到底……喜欢我什么？”

这个问题，是她今晚所有试探的最终落点。她想撕开他那层完美的伪装，看看底下究竟藏着什么。

傅云深的眼睫微动，缓缓睁开了眼。那双深邃的黑眸里没有丝毫波澜，平静得像一片结了冰的湖。他没有直接回答，只是静静地看着她，仿佛在审视一件珍贵却也易碎的艺术品。

过了几秒，他才伸出手，冰凉的指尖轻轻拂过她额前微乱的碎发，动作温柔得近乎虔诚，可那眼神里却是一片克制的、不容置喙的冰冷。

“别想太多。”他的声音低沉而平稳，带着一种理所当然的掌控感，“你只要……待在我身边就好。”

待在他身边。

这句话像一道无声的惊雷，在乔若桑的心里炸开。这不是情话，而是一道命令。不是“我需要你”，而是“你必须在”。她感觉自己像是被圈养起来的宠物，只需要乖巧、听话，保持健康和美丽，至于她的想法、她的感情，都不重要。

乔若桑的心，在那一刻，沉到了谷底。她之前所有的动摇和迷惑，瞬间凝结成一种尖锐的、冰冷的恐惧。

她忽然笑了，眼波流转，瞬间又变回了那个张扬明艳的乔若桑。“好吧，傅先生说了算。”她语气轻快，仿佛刚才那个沉重的问题只是个无伤大雅的玩笑。

她收回目光，随手拿起座位旁边小吧台上的一只玻璃水杯，杯身雕琢着精致的菱格纹路，折射着窗外一闪而过的霓虹。

“口渴了。”她嘟囔了一句，指尖看似随意地在杯沿上敲了敲。

下一秒，她故意加重了力道，只听“咔哒”一声细微的脆响，她右手的食指指甲边缘，被那坚硬的杯口生生磕断了一小块。尖锐的刺痛感瞬间从指尖传来，让她下意识地“嘶”了一声。

几乎是同一时间，她身旁的男人动了。

原本闭目养神的姿态瞬间消失，傅云深像一头被惊醒的猎豹，猛地倾身过来。他身上那股沉稳的、令人窒息的压迫感轰然压下，狭小的后座空间仿佛瞬间被抽空了氧气。

“拿来！”他低吼道，声音里是前所未有的急切和严厉。

他一把夺过她手中的水杯，随手扔在地毯上，发出一声闷响。紧接着，他不由分说地攥住了她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。

乔若桑被他这突如其来的过激反应惊得心头一凛。她看到，傅云深那双总是波澜不惊的眼睛里，此刻竟翻涌着一种近乎失控的、原始的恐惧。他的视线死死锁在她那点微不足道的伤口上，仿佛那不是断掉的指甲，而是什么致命的创伤。

他从车载冰箱旁的暗格里飞快地取出一个小巧的急救包，动作熟练地用消毒棉片擦拭她的指尖，然后用医用纱布一圈一圈，细致又强势地将她的手指包裹起来。他的呼吸有些急促，温热的气息喷在她的手背上，却让她觉得比冰块还要冷。

“一点小伤而已，”乔若桑试图抽回手，语气里带着一丝恰到好处的抱怨和不解，“傅云深，你是不是太夸张了？”

傅云深没有理会她的挣扎，他将纱布打上一个结，力道不轻，像是在给一件易碎品打上封条。然后，他抬起头，目光沉沉地看向她，那眼神锐利得像手术刀，一字一句地警告道：

“你的身体，不许有任何损伤。一分一毫，都不行。”